一個人看春節聯歡晚會，好比一個人吃火鍋，再好的菜，也會吃出淒涼來。那喜慶的歌舞與燙嘴的味道，明明是最暖的調子，卻吃出最冷的心。
人的本質是一切社會關係的產物，如果失去了社會關係，你不知道你活著的價值，快樂不存在，那痛苦也就無意義。
冬子自己做的菜，自己也不知道味道好不好吃。廚師的快樂並不在於為了自己的口味，而在於食客的讚揚。
把自己喝醉，不去數新年的倒記時，是穩妥的做法，冬子早早就睡覺了。第二天早上起來，給父母的牌位敬了香，上了供，然後，就把這靈臺上的東西，用一個包提下去，走了老遠，找了一個牆角，全部燒了。
當他回來時，本來想到街上去轉轉，但街上太熱鬧，人們花團錦簇的樣子、全家出去的狀態，讓冬子更不舒服。他自己一個人悄悄地回到宿舍，看著對聯，半天沒有開門。
那對聯的寓意和門上的福字，都是祝福家庭的，而冬子沒家，只有暫居的這個房子。這種紅色的心理安慰，此時已經起不了作用。
但是，屋子再冷，又能往哪裡去呢？冬子進屋後，曾經想給爹爹打個電話。但是，轉念又想，人家全家人團聚正是高興的日子，自己作為多餘的人，何必打擾別人呢？爹爹一家為自己做得太多了，如今還要讓人家操心，不僅不地道，而且也不公平。
幸虧自己在武昌火車站給他們寄過明信片，祝福也到了，他們也不操心了。當有一天，自己在外面混出名堂，一定要回容城，回報他們。但現在，除了給人家拖累，又能有什麼貢獻呢？
當冬子開始收拾屋子的東西時，這個春節對於他來說，就已經過完了。過完也好，上班後，至少還有幾個人說話，還可以在工作與學習中充實自己，可以順利讓大部分時間不再空虛。
冬子開啟電視，讓那聲音放得很響。這是一個無人拜年的新年，冬子也沒人可以拜，聽聽曲藝晚會的聲音，假裝一個正常觀眾，搞點笑聲。但是，沒一個相聲或者小品，能夠讓冬子發笑。
冬子躺在床上混時間，他正想著，如果有個電腦，或者李雯那個IPAD也好，打打遊戲，上上論壇，也算充實。此時，電話的簡訊聲音響起來。
是李雯的簡訊：“冬哥，春節快樂！”這是大年初一，他接到的唯一的簡訊，當然小簡昨天就已經跟他聯絡過。但是，李雯這個簡訊，可以算得上真正意義上的拜年了，這是冬子春節中唯一感受到人間煙火氣的人。
這個人與冬子一樣，都是失去至親的人，她可能也體會到，冬子在異鄉的孤獨。但是，她可能不知道，她是唯一向冬子拜年的人。冬子很感動地回了過去：“祝你新年漂亮美麗快樂，越來越好！冬子。”
有了這個簡訊，冬子的心情好多了。安心地洗漱，早在晚上八點多，就睡了。
春節很短，因為初二就上班。他到了單位食堂時，發現只有兩個服務員，菜品也不是很多。吃飯的人，不到平時的十分之一。這是春節，離公司全體人員到齊，還有十多天。
除了他們這種加班值班的，公司人員大概要分兩個部分，才能夠全部到齊。行政人員，大部分到初八就回來報到，但正式上班時間是初九，取長長久久的意思。據說，也與遠方人出門有關。
中國有人傳統說法，七不出門、八不歸家。初七這一天，大家是不遠行的。那按初八開始往佛山趕，省外的，也要初九才能夠全部趕到。
銷售以及生產部門的人，一般是過完元宵才回來，再就是比較遠的省份的人，也將年休假合併到春節來，過完正月十五，再回來。其實道理很簡單，銷售部門聯絡生意，生意的物件，一般在元宵前不工作，你上班早了，也沒意思。而生產部門開工，也要等民工們全部到位後才進行，機器沒運轉，管理人員就沒事幹。
到了辦公室，組長還沒來，最早來的，居然是洪大美女。
冬子跟她作了個揖，像過去在容城父親教的那樣。“洪姐，恭喜發財！”
對方卻並沒像容城的規矩回禮，但笑著說到：“難不成，我要給你包個紅包？”
兩人笑了起來，洪姐問到：“你就沒帶什麼禮物？空手拜年嗎？”
冬子一下愣住了，對啊，過去拜年，總得有點伴手禮，空口說白話，是不是太敷衍了？他在發愣時，洪姐遞過來一包東西：“這一包是小吃，算我送給你的。今天別人要給你送東西，你就拿這一兩個，回給別人，別看不起喲。”
冬子接到這一包小吃，感動得不知說什麼。但洪姐微笑並保持距離的樣子，冬子又不好多說。洪姐為自己考慮得如此周到，讓他很是暖心，他決定為洪姐做點什麼。
“姐，我給你泡杯咖啡吧？”
“別，小陳，你不曉得我的口味，你啥事都不要做。”對方那種狀態，禮貌中有一種拒絕，冬子只好回到了自己的座位上。
直到那幾個人過來上班，紛紛互相拜年，又是作揖又是送禮的樣子，冬子才明白過來。別人送禮你如果沒有回禮，還真不像樣。這是辦公室的文化，冬子剛來，沒意識到這一點。要不是洪姐提前為他考慮了，真的要出洋相。
等組長來了，大家給組長拜年後，這就算春節已經過了。因為上班又進入沉默與安靜的狀態，與平時一樣。此時，冬子的桌面上，堆滿了同事過來帶來的各種禮物，最奇特的，是那位程姐，她居然給每個人帶來一瓶汾酒，說是老家父親坐火車帶來的，家鄉的特產。
這東西不僅貴，還重。整個小組包括組長，她就送了五瓶來，按常識推斷，她父親從山西出發，至少帶了兩箱這酒。只要稍微想一想，這兩箱酒的重量，以及她父親手動它們吃力的樣子，你就會聯想到朱自清的《父親》。
有父母的人，哪怕自己都有孩子了，她也是幸福的。冬子也算是喝過好酒的人，汾酒雖然是傳統名酒，但更為重要的是，那是一種親情。這種親情在春節期間會集中爆發，在異鄉。
中午吃飯時，組長把大家召在一塊，雖然是食堂，但他也拿出了自已帶來的香腸，找食堂的微波爐加熱了下，切成片，給大家吃。午餐一般不喝酒，但組長把程姐送的那瓶汾酒還是拿出來了，給大家一人倒了一杯，算是新年的團聚。
“本來，我這個組長，春節期間，應該請大家團個年，但是，你們都有自己的安排，佔用大家業餘時間不道德。中午只有這瓶酒，意思一下，不要喝多，這是小程送來的，上好的東西。這是汾酒傳統釀造的原酒，今天在市場上，見到它，不多了。”
程姐興奮地問到：“組長，你認識它？”
“當然，我大學的一個同學，老家就是這個廠裡的人，我上大學時，喝過的最好的酒，就是它了。當年窮，要不是他家條件好，開學時帶過來，我們哪裡喝得起？你們年輕不懂，咱們那時候，喝個二鍋頭吃點花生米，都是最奢侈的事情了。”
然後，組長介紹了這個酒的製作工藝及口味特點，以及它的歷史沿革，簡直就是這個酒的專家。當然，他的知識來源是硬的，同學來自於酒廠，肯定是行家。
其實世界上稱得上行家的人不多，要成為行家，有一個最好的辦法，就是有一個行家朋友，他帶著你認識世界的巧妙，你就有了知識獲得的捷徑了。
大家對組長帶來的香腸很有感覺，稍微有些辣，但又有點廣東人喜歡的甜味，冬子覺得，這是他吃到最過癮的香腸了。
“這是我夫人帶來的，她是重慶人，這香腸是她兄弟在重慶農村自家制作的，大家喜歡的話，明年我讓她兄弟多做些，大家吃個夠。我怕大家不喜歡，所以，這次就這一盤。”
冬子對烹飪有天然的興趣，問到：“組長，四川人重慶人，愛吃麻辣，與我們湖北恩施人差不多。但是，這香腸，除了麻辣外，還有甜味，還有一種好像是陳皮的味道，這是個什麼講究呢？”
組長看了看他，笑到：“小陳，你對飲食還很有研究嘛，居然吃出這麼多層次來。我對川菜的知識，都是跟夫人那裡瞭解的，那是個海洋，所以，我也說得不專業。但是，你所說的味道，是對的。為什麼要加甜味呢？這就是我夫人要求的創造，我舅哥按她要求做的。不僅僅是我愛吃甜，而是另有講究。”
大家一邊喝酒，精細地吃著香腸，聽組長講故事。
“我說的道理，也是夫人講的，說得不好，大家多批評。”組長先謙虛幾句：“甜這個味道，在五行中屬土，土地的意思。土地生長著所有的味道，但為什麼單單用甜來代表它呢？因為甜是所有味道的中和劑。它可以把所有刺激的味道變得溫柔，它也是人類最戒不掉的味道。廣東人喜歡這個味道不假，但是，全世界的人，都喜歡這個味道，不是嗎？”
大家紛紛點頭，組長是藝術與設計的專家，想不到，飲食方面，也可以講得頭頭是道。
“你再說，陳皮的味道，其實，他就是加了一點橙子皮，曬乾了後切成丁，混在香腸裡面。它有一種澀的味道，來中和甜的滑膩，以防止香腸的油膩。況且，陳皮在中藥裡，就是順氣的，對火辣的味道有一種藥理上的配合效果。”
說了這麼多，洪大美女說到：“這很適合咱們廣東人口味呢。”
“對，廣東有方式香腸，以甜味為主，但廣東人愛吃陳皮，這也是常識。但廣東香腸與四川香腸有本質區別。主要體現在兩點，單一味型與複合味型，曬與燻，這兩個特別，反映了兩種著名菜系追求，有所不同。”
哈哈，上理論課了，冬子覺得大開眼界。自己做菜這麼久，居然被一個設計專家上了課，還那麼接地氣。
“廣東菜一般是單一味型的，不是說，一道廣東菜只有一個味。而是說，各種味道不管呈現多少，但味道都是分明的，酸與甜，醬香與陳香，各自分別出現。而複合味，是在各種味道的配合中，產生出一種新的味型出來，這就是川菜的獨特之處。”
程姐有新的觀點：“組長，按你說來，我理解，是不是化合物與混和物的區別？”
帥相和笑到：“你蘭州大學的了不起啊？把化學都整出來了。經過高溫烹飪的，都是化合物了，哪裡有簡單的混合。要我看，以顏色比較，其它菜系都相當於顏色拼盤，而川菜，用不同顏色調出了過渡色，這樣說，行不行？”
“你們說的都有一些道理，化合物出現新的特點，這在食品上，算是有機化學的門類了，很高階。所謂過渡色也有道理，但是除了三原色以外，都算過渡色，那最終極的調和色，用最基本的三原色來調，是不是在食品上，就是白開水了呢？”
這個問題提得好，組長的理論就是高。紅黃藍三原色，是所有顏色的基礎。但它們三個混起來，最好的比例平均出來，就成了白色，在食品上，豈不就等同於白開水。而白開水，算是美食嗎？
大家在發愣，而組長給出了答案。“或許是對的，從化合角度上講，酸鹼中和形成鹽，鹽分析出後，就是白開水。從顏色角度講，三原色最終變為白色，也是這個道理。所有，四川菜中最考功力，最為高檔的菜，據說它的名字就叫：開水白菜。我沒吃過正宗的，估計能夠燒出這道菜的師傅太稀少了，聽說過它的大名，大概就是複合味的最高境界吧。”
這一通說，搞得大家有點莫名其妙。小薛問到：“組長，按你說，開水白菜這種菜，光名稱就知道，味道不重。但四川人，我們聽說過最多的菜，比如火鍋，比如麻辣，都是味道很重的東西，這是不是有矛盾呢？”
這明顯是抖機靈。人家講的最高境界，你給人家講下里巴人。
“有道理，火鍋容納百味，表現以味道兇猛，但一般人，怎麼可以天天吃它呢？所以，這種麻辣裡面，有一些中和性的東西。比如在中藥裡稱為味甘的枳殼，比如性溫的砂仁，當然還有糖，因為比例有所不同，所以，各家的口味各有不同。但，川菜裡有一種思想，就是不管你有多少味道，你都要有一種調和的思想，只是側重點不同而已。開胃的、助消化的、中和的，都要有，這才讓川菜流行起來。要不然，那種兇猛的味道，吃一次痛一次，哪個受得了？”
說到吃一次痛一次，冬子居然悄悄笑了起來。上面痛，也面也痛，這就是外地人吃重慶火鍋的下場。
從這個意義看，他們吃得都不是正宗的，正宗的大師做出來的火鍋，讓你麻辣夠爽，但下面不痛，因為他有中和的思想在裡面。
“所謂複合味，就是利用調料產生出自然界沒有的新味型，這就像是化合物了。剛才小程說得有道理，我舉一個例子。大家吃過魚香肉絲吧？”
只要是中國人，沒人沒吃過。況且，這個菜最下飯，幾乎是每個餐館必備的菜。
“所謂的魚香，你們說，究竟是不是魚的香味？”
大家回顧了一下，都在搖頭。
“這是一種包含酸辣，但又產生出新的味覺感受的一個新的香型，只是給它起名叫魚香，但不是魚的香。這種香，是各類調料配合出來的新化合物味道。儘管你知道里面有泡椒、有竹筍，但是魚香裡面，根本不是這兩個味道的組合或者混合，而是產生的出新的東西來，有點像米丘林發明的梨蘋果。”
前蘇聯植物學家米丘林，利用嫁接技術，發明出一種新的、自然界原來沒有的物種，雖然是梨與蘋果的嫁接，但既不是梨也不是蘋果，它叫梨蘋果。這個故事，對桌上的年輕人來說，比較陌生。但對於老一代知識分子來說，這就是他們中學教材上的常識。
組長回到這香腸上，大家已經理解了複合味這一個特點，但對製作過程，還是很感興趣的。組長喝了點酒，顯得很興奮。而同事們，因為正月初二，既沒領導來查崗，也沒具體的工作任務，大家也願意聽。這不僅是對組長這位領導的尊重，對他知道的尊重，更是對盤中美味的香腸的一種尊重。
“廣東的香腸灌製完成後，主要是曬。畢竟廣東的冬天太陽還比較暖和，但四川就不同，那裡，尤其是山區，冬天還是比較冷的。從整個中國大部分地方來講，在沒有冰箱的漫長曆史中，醃製食品，是最牢靠的延長保管時間的方式。不管是香腸或是臘肉，都有醃製這道程式。鹽不僅可以殺菌，還可以析出肉質裡的水分，細菌就無法生長。但是，醃製過後，如果水分太多，在自然條件下，新的細菌還會侵入，怎麼辦呢？”
組長什麼時候變成生物學家了？其實，一個聰明的愛思考的人，在任何問題上的好奇，都會得出比較科學的結果。關鍵在於，他掌握了科學的思維工具，習慣了科學的思維方法。
科學對於大眾來說，最好的貢獻不僅是科學成果，最大的貢獻，是思維方式。有了這種思維方式，知識會成批次地自動產生。
“傳統上用三種辦法。第一，是低溫，但這受限於條件，只有在北方的冬天才能夠實現。比如，東北人把羊肉埋在雪堆裡。但是，南方人沒辦法。況且，東北人到了夏天，也無法使用這個辦法。第二是，隔離。比如人人都吃過的泡菜，就是用罈子隔離空氣，讓細菌無法進入。這個辦法，歐洲人也用，在現代食品工業，也受其啟發，比如罐頭，比如真空包裝，都是。”
組長接著說到：“第三種辦法，就是脫水。比如廣東香腸，透過太陽曬，既透過紫外線殺死了原有的細菌，還透過自然的高溫，讓肉食最大程度地脫水。”
帥相和贊同：“所以嘛，廣東香腸那麼硬，我是說生的太硬，蒸了的進入水分，才柔軟。”
他一句好一句差，保持了中和的特點。不管他喜歡不喜歡廣味香腸，但他不敢得罪洪大美女這個廣東人。
“四川香腸也有這個過程，晾曬脫水。但氣溫沒廣東高，脫水也不太到位。所以，他們選了另外的辦法，就是煙燻。這有兩個好處。第一，煙火之上，那是一個高溫條件，本身就是脫水的功能。第二，溫度過高，烘烤中析出油脂，讓香腸的口味更為筋道紮實，還讓裡面的油脂均勻地分佈，免得讓肥的太膩、瘦的太乾。”
小薛問到：“平時蒸煮的過程中，不是也可以完成這個功能嗎？”
“不一樣，烹飪時的過程太猛、時間太短，油脂均勻分佈得不充分。當然，除了這，還有另外的功能，比如，表面的煙塵，相當於給香腸一個保護外殼，細菌就沒辦法進入了。”
程姐的理解，總與化學有關。“那不是相當於，刷了一層防鏽漆？”
把食品與金屬防鏽聯絡起來，她還真敢說。
“差不多吧”組長居然肯定了她的說法：“更重要的一點，是增加了一種新的風味，就是煙燻味，你們吃出來沒有？”
果然，在這種口味裡，不僅是香腸，還有臘肉，都有這種味道。
“在四川，正宗的臘肉，主要是用柏樹枝來燻的，為什麼呢？因為柏樹枝燒出來的煙有香味，過去廟裡燒香的製作，主要材料也是柏樹枝，就是這個意思。”
原來還有這麼多的講究，大家才明白，這一盤好吃的東西，花費了多少心血。
組長自已喝了一杯，搖了搖瓶子，已經空了。但最後發揮到：“所有的美味，有一個製作過程永遠無法迴避。”
他嚴肅地盯著大家，把筷子一放，說了兩個字：“時間！”
如果您覺得《人生一串》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.ygxs.org/x/14264.html ）