除了工廠車間，公司辦公樓，不提供晚餐。冬子下班後，就坐公交往駕校趕。在整個車子上，發現有很多掛工作牌的同事，都是公司出來趕回宿舍的，因為也不熟悉，冬子也沒打招呼，只是默默地把工作牌子，放進了自己的內衣口袋。
這個公司的同事有個特點，也許是上班不說話壓抑久了，下班後，在公交車上，交談就比較多。那真是南腔北調，全國各地的口音都有。佛山這地方很奇怪，要分清一個外地人和一個本地人，僅從他的動作就可以分辨了。
外地人，都是來這裡工作的，所有動作節奏都比較快。而本地人說本地話的，一般節奏就慢些。多了一分從容與怡然。
當車子路過宿舍區時，絕大部分同事都下車了，而冬子決定繼續坐到駕校，車上僅剩下幾個本地人了。他們聊天時，簡直要說天書，冬子根本聽不懂。
粵語的發音很獨特，冬子聽出來兩個特點。第一個特點，好像音調多些。比如收尾那個音，有時收得特別突然，有一種沉吟古詩的味道。冬子在爹爹家，聽過他自己朗誦古詩，好像也聽到過這種味道，爹爹說過，那是入聲，古代人說話有上平去入的講究，而今天，只有現代普通話的四聲，已經聽不到入聲了。冬子感覺，這是不是入聲呢？如果是，它怎麼可以在廣東流傳下來呢？
冬子沒有接受過正規的古代歷史及文學專業薰陶，他不知道，廣東這地方，在古代屬於嶺南，是非常偏遠的。中原地區有了戰亂，就有一部分人往廣東跑。
著名的六祖惠能大師，祖籍就不是嶺南人，是內地的。嶺南是逃難的內地人或者被流放的官員的偏遠之地。當年蘇東坡被流放到嶺南，人人都以為他吃虧受苦了，但他以苦為樂，寫下“日啖荔枝三百棵，不辭長做嶺南人”，以此來安慰自己。況且，六祖與五祖的對話，也可以看得出，嶺南這地方太偏遠，幾乎屬於化外之地，像今天的非洲在世界上的地位。
當年五祖問六祖是哪裡人，六祖答到自己是嶺南人，結果五祖說到，嶺南人有佛性嗎？六祖給予的反駁。
依此可以證明，嶺南在古代，是很差的閉塞的地方。但正因為這種閉塞，才導致保留了很多久遠的傳統。因為它的落後與閉塞，天然阻隔了中原的動盪，朝廷變換與戰爭流血，與他關係不大，他保留了祖先帶過來的一些習俗。孔子曾經說過，當禮要消失的時候去哪裡找呢？“求諸於野。”越偏遠的地方，越能夠保留純天然的古代傳統。
而語言，就有這種傳統，或許粵語，就是唐朝的普通話呢？或許那失傳已久的入聲，還在廣東人的口中，活著呢？比如廣東人寫的歌詞，寫的傳統的中國古代詩詞，用普通話念起來彆扭。但用粵語念，就有一種很久遠很深沉的味道了。
說到歌詞，就會想到歌曲，嶺南音樂是中國傳統音樂的一大流派，傳下來的傳統曲調非常豐富，這在中原地區，如果以省為單位來衡量的話，沒哪個省比得上的。據說，嶺南音樂中，還有大量的唐朝音樂的元素。我們熟知的近代改編音樂，來自廣東的，如《喜洋洋》、《步步高》、《賽龍奪錦》等，都是傳統廣東音樂的代表，已經流行到了全中國。包括香港流行風帶過來的粵語歌曲，也非常有特點，很受大家歡迎。
包括嶺南畫派、廣東美食等，保留有大量傳統色彩的藝術，都是中華民族寶貴的文化基因。
廣東人說話，冬子聽出的第二個特點是，有許多詞很是鏗鏘。有力度，爆發力的衝出來，突然結尾，有一字一釘的狀態。這種力量感，絲毫沒有粗魯野蠻的意思，倒有男子漢那種骨氣感。
當然，廣東也是吸收西方文化最早的地方，畢竟中國近代史大量的中西交流與衝突，都發生在這裡。冬子並不能清楚林則徐的細節，但知道方世玉的故事。這裡的舞龍舞獅是最紅火的，據說，春節期間，這些活動，都要在大街小巷展開，倒是令冬子有些放嚮往呢。
有一種自信，叫文化自信。這體現在他們對舞龍舞獅的熱情上，體現在他們賽龍舟的拼搏上，體現在他們對語言的堅持上，體現在他們音樂的韻味上。在這塊土地上，有六祖傳道的南華寺，有孫中山的革命老基地。關於佛山，還有一個稱號，叫武術之鄉。
這裡曾經有方世玉，還有一個電影，香港拍的，叫《再向虎山行》，這裡的虎山，其實就是佛山。裡面有一句歌詞，聽來讓人熱血澎湃：“平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆讚歎，人謂滿身是膽。”
冬子對藝術雖然有直覺，但畢竟只學過兩三年，理論上不太專業，對音樂更是不太瞭解。但是，他了解美食，他在廣東，看到了許多新奇的做法，新奇的食材。
內地有的食材，在廣東都有。內地有的烹飪手法，在佛山這地方都有。蒸煮炒燉烤燜醬滷燒，所以見過的中國食品製作方法，這裡都有。大量叫不出名字的小吃，沿街隨處可見。並且，還有一大類食材，冬子是不熟悉的。海鮮，各種海鮮，別說做法了，就是叫出它的名字，都不可能。
在食材如此豐富的地方，燒出一百道菜都可以不重樣的地方，公司食堂還提供許多西方的點心，到處也有西餐廳，這讓冬子很是新奇：廣東人，對吃的選擇，太多了。難道，他們一生的主要精力，都是來研究吃的嗎？
僅從早茶的規模看，就可以當全國冠軍了。不僅品種多，而且，本地人吃早茶的時間也長，講究也多，耗費了大量的時間。也許這不叫耗費，這叫享受。
在如此豐富的物質與精神產品面前，當地人那種從容的神態就有依靠了。假設市場上只有一兩種商品，並且數量很少，那你就得急忙去排隊搶購。如果市場上的產品種類多，數量大，你急什麼呢？
這也是一個正向激勵。你時間有了，態度從容了，你才有心思去享受。有了大量想享受的人，就可以養育出藝術來了。窮不養藝，藝術一定是在悠閒的市場中供養出來的，是藝術家在悠閒的狀態裡創造出來的。
冬子想起了自己的父親。他要炒一桌好菜的機會是很少的，因為他要賣羊肉串。只有春節期間，他不擺攤了，他才有機會慢慢研究出新的菜式出來。那滿桌的新菜式，每年都沒重樣過，但其代價，當然是時間。尤其，他給爹爹家過年送的菜，那真是為了一個菜，可以消耗一整天時間。
冬子沉迷於自己的想象中，父親的形象出現在回憶裡，他有些甜蜜與傷感。要不是公交上報站喇叭聲，他差點坐過站。
駕校到了，駕校邊上，少不了一排餐館。現在的時間才六點二十，離七點上課時間還早，冬子下去，買了點東西吃，然後提前來到教室，教室門外，也有幾個學員，在門邊抽菸。
冬子本想提前坐下，但隨後被一群瘋跑的年輕人鬧得不得，決定出來散散氣。他本來也是年輕人，但是，這一群人好像比冬子還要年輕，估計中學剛畢業的樣子。
站在門口抽菸的一個小夥子看了看冬子，點頭示意，問到：“出來抽菸？”
冬子聽出，這個人的口音是北方人，大概是河北那一帶的口音。他禮貌地擺了擺手：“不會。”
“出來也好，這幫傢伙太吵人了，咱們上課再進去。”
冬子點點頭。冬子原來是一個極其活躍的人，但自從父母去世後，已經不太喜歡社會交往了，與其內心的悲劇感與孤獨感有關。但對方這麼熱心，他不可能沒回應。
“這是些什麼人呢？”
“嗨，都是來打工的，剛出來的學生，跑到這裡來打工，春節又不想回去，在這裡學個駕駛，有的人還想開車，估計他們認為輕鬆吧。”
“什麼意思？是開什麼車？”
“他們想開出租的，其實就是想不離開城市，又想工作輕鬆些。年輕啊，不曉得厲害。”
“什麼厲害，開車，有什麼不好嗎？”
“開車，當然好。我是因為自己要買車，所以來學駕駛。但他們肯定買不起車，剛出來的人，他們想學了駕駛，開出租車，以此謀生，但是，開出租車掙錢不多，還累人，他們是不知道的。”
冬子覺得，開車其實很舒服的，坐在那裡不需要體力。他過去在武漢騎電動三輪車送貨，那才叫辛苦，風裡來雨裡去，有時電力不足，還要下來推著走。當時，他就很羨慕開車的，至少風雨無阻，還安全。
“開出租有什麼不好呢？”
“我父親就是開出租的，在老家開，一天在車上十幾個小時，不敢喝水怕上廁所，吃飯就找路邊店扒兩口，腰痛頸痛自己挨。最後，腰椎頸椎有毛病，胃也有毛病，現在才六十來歲，就做不動了。要不是我打工能夠掙幾個錢，他藥費都不夠。”
冬子不太理解這一行的情況：“開出租，怎麼掙不到錢呢？”
“你不知道，計程車肯定要找公司租，就是你自己買了車子，也要掛靠公司。因為作為個人，你買不了標，那麼公司，你就成了公司的打工仔，如果你個人來經營，那你就是黑計程車，抓到後，要重罰，五千起步。”
“罰這麼狠嗎？為什麼非要什麼標呢？”
“所謂標，就是政府許可證的一種。一個城市要投放多少出租車，數量上，上面有控制。如果你能夠在上面控制的數量內爭取到這個許可，就是標。這個標，是經過政府拍賣，公司才有可能拿到的。公司拿到標以後，這個成本就增大了，就從計程車司機那裡找回來。”
“那這個許可的標，是不是專門用來掙錢的？”
“也許是吧，當然，也有管理上的方便。如果計程車違法經營，管理部門只找公司就行，不需要一臺車一臺車地找，管理上方便了。但是，成本卻增大了。你租用一個計程車，就按佛山本地的行情來說，每天一睜眼，有二百塊的分子錢，是欠著公司的。等把這錢掙出來了，再是你的。你還得要加油、維修、保養等一堆成本。”
“那最後能夠掙多少呢？我是說普通情況。”
“如果你一天營業額是五百塊，那最多有一兩百是你自己的。在佛山，五百塊要掙出來，你起碼得開十二個小時以上。當然如果你開十四個小時，可以掙出來六百塊，你自己的利潤就是二百六十，所以，許多經濟壓力大的司機，拼了命地延長工作時間，結果把自己累垮了。”
正在此時，裡面的聲音弱了下來，冬子一看，上課時間到了。抽菸的年輕人把菸頭拿到邊上一個垃圾桶邊，先壓熄它，再丟入垃圾桶。冬子看到這一幕，覺得這是個有素質的人。
他們進入教育後，來了一個說普通話的中年人，他開始給大家講科目一。所謂科目一，其實就是交通規則和汽車常識。交通規則這東西，平時大家都以為自己多少懂一些，什麼靠右行駛，什麼紅燈綠燈的。但當接觸到實際的條款，才明白，這也是一個專業。
這位中年老師，講交規時，很有辦法，他總能夠舉出例子來。他把最容易懂的部分，留給大家自己回去看。把比較複雜的交通標誌或者規則，透過故事的形式表達出來，像個說書的。
比如，有學生問：“臨時停車與違法停車，時間界限有什麼區別？”
老師舉了一個例子：“交警也是人，他處罰你時，並不一定可以有精確的法律可以引用。但是，在一個禁停的地方，你停車，就有違停的嫌疑。假如你開車在一個沒有欄杆的靠邊，買一瓶水就來，整個時間不超過一分鐘，算不算違法停車呢？交警騎車過來查，並不知道你停了多久，反正，你人下車了，就可能違停。但是交警有個職業判斷，你車子沒熄火，鑰匙還在車上，交警一來，你就出現了，馬上把車開走，那麼，他不會處罰你。但是，他來了，你車熄火了，車也落鎖了，人還半天沒過來，那違法停車的條子就貼上了。”
還有學生問：“城市裡擁堵，別人要超我的車，距離太近了，甚至有撞車的危險，我怎麼辦？”
“讓速不讓道。你在你原來的車道行駛，不要打方向盤。你發現危險，可以剎車減速，但不要打方向。對方如果超車成功，就讓他在前面。如果沒超成功，你把它撞了，那交警過來定責任，你就有利了。”
“為什麼？撞的現場，我在後面他在前面，難道不是後車的責任嗎？”
“你沒開過車，不曉得具體情況。發生這種碰撞，其實是超車沒成功的表現。此時，你的車在自己的車道中央，整個行駛路線大致與分道線平行。而被撞的前車，此時，一般是斜著的，或者說，他的前輪或許已經進入你的車道了，後輪還沒進來。交警到現場，發現這種情況，可以直觀判斷，事故由對方變道產生，是對方的責任。退一萬步來說，即使對方把車身擺正了，地面的痕跡也會告訴交警實情。”
以類以講故事為主，以回答學生問題為輔的教學方式，讓大家很容易理解了。冬子覺得，把一個枯燥的規則，講出畫面感，就是很好的老師。
冬子想起了另外一位最好的老師，就是爹爹了。他記得當年上朱自清《背影》那課時，爹爹把講臺當文章中的月臺，黑板當成作者父親爬的那個站臺，模仿出當時作者父親的動作，冬子覺得，凡是聽過爹爹這一課的人，一生都無法忘記那一場表演，那一種父愛深沉的樣子，會留在每個學生的心中。
爹爹把課講出畫面感以外，還講出幽默感和生活感。他給學生講《蜀道難》時，曾經編過一個近似於李白詩歌感情的現代講解語言，比如前幾句：“噫籲嚱，危乎高哉，蜀道之難，難於上表天。”他有一個現代版本的東西：“哎喲喂，高得赫人，四川這路哪裡是路，分明是登天。”
爹爹最愛講故事，他曾經在家給冬子這等孩子們講一首詞，關於賀鑄的青玉案，那是一乎暗戀的詞。當時，大姨的兒子已經讀高中了，對戀愛這個詞比較敏感，就問：“爹爹，是他暗戀別個呢，還是別個暗戀他呢？”
“只有一種可能，是他暗戀別個。”
“不一定吧，爹爹，也許別個看到賀鑄這麼有才，暗戀他呢？”
“有才架不住人醜啊。賀鑄這長相，莫說姑娘伢暗戀，如果他走在街上，當年如果有城管，會罰他影響市容。”
他這話一說，大家都很想聽這個賀鑄的故事了。但爹爹卻並不著急講，他話鋒一轉：“你們不是愛看金庸的武俠小說嗎？裡面有一個武功，名字就是賀鑄取的。”
大家的胃口被調得老高，爹爹才解釋到：“大家看第一句就明白了：凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。”
一個妹妹明白了：“是的，凌波微步。但是，我還是想知道，賀鑄究竟有多醜。”
“他啊，有個外號，全國有名。他外號叫賀鬼頭，什麼意思？頭上長了個大包，還有一塊明顯的胎記，綠黑色的東西突出在面部，像不像鬼頭？”
這下，大家都記往了這個人。而大姨家的哥哥冒出來一句：“那是，他只有暗戀的份了。”
“但是，自從這首詞出來後，他成功地扭轉了自己的形象。”爹爹話題又轉：“大家聽最後一句：一川菸草、滿城風絮，梅子黃時雨。你們注意，他所說的菸草，不是今天吸菸的香菸那種菸草，宋朝人講究，不抽菸。菸草是明代以後從南美傳過來的。此時的菸草，是指自然界的雲霧水草之類的自然景觀。”
“你直接說，他叫什麼外號了？”有孫子不耐煩了。爹爹總是在大家期盼答案時，才給出最終結果：“最後一句，梅子黃時雨，多麼有畫面感，是這首詩的精華。所以，他的外號從此改為：賀梅子。”
“開車最重要的，是要集中注意力”講臺上的老師突然提高的聲音，把冬子嚇了一跳。自己剛才確實走神了。自己本來盡力迴避去回憶過去，但過去的畫面，會在自己不經意的時候，突然闖入。
冬子平時做事都比較專注，因為只有專注，才可以將孤獨感趕走，才可以進入既不痛苦又不快樂的安定境界。好像還有人說過，不痛苦的狀態本身，就是幸福。
容城這個地方回憶不得的，會讓冬子內心非常拉扯。那地方，留下了冬子生命的主要時間，主要的快樂與激情的發生之地。但是，那裡也有冬子最不願意想起的，最為痛苦的經歷。那裡有父母的身影，只要容城的任何回憶過來，父母的故事，就會馬上佔據冬子的心。冬子不敢揭自己的傷疤，他唯一能夠做的，就是專注於現實，儘量不回憶。
上課兩小時，終於結束了。還趕得上晚班的公交車，冬子回到了宿舍。
這幾天生活變化太快，進入這個比較正規的套間，當小袁走了後，冬子一個人在這窗明几淨的地方，才發現，這還真有點孤獨。
原來在羅哥的店子裡，冬子很少有孤獨的意思。畢竟那地方太擠，空間容不下揮灑身體，思維也被小床禁錮。但到這裡，有客廳有廚房有臥室的地方，冬子感覺到這個陌生的家，就會想起遠方那容城的大房子。
那個大房子曾經充滿歡笑，但現在可能已經蒙上灰塵了吧。冬子的內心，又開始隱隱作痛。冬子怕閒，尤其是閒下來，孤獨地面對自己。
如果您覺得《人生一串》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.ygxs.org/x/14264.html ）