老者盯著冬子的酒杯，二兩的杯子，兩在都只剩下一小口了。老人問到：“加點？”
冬子怕老人喝多了，也以疑惑地眼光看著對方。對方笑到：“我加一兩就行，你年輕，二兩，行？”
看樣子是個清醒人，冬子點了點頭。
古語有言，七不留餐、八不留宿。也就是說，年過七十歲的客人，你就不要硬留下人家吃飯了。畢竟七十歲的人，身體多少都有些毛病，需要忌口的，你主人不知道。還有的，無酒不成席，年紀大的人喝酒，容易出現危險。年過八十歲的人，就不要主動留他在家中過夜了。八十歲以上的人，是一天一天地過。今天好像精神還好，睡上一覺，明天能否正常起床，就是個問題。
此時，對面這個老師也有六十八了，已經喝過二兩高度白酒，如果再喝，怕身體有什麼反應。一般年輕人，哪怕是酒量不好的人，喝個三四兩酒，雖然有可能醉如爛泥，但身體健康受到的影響還是比較小的。僅憑強大的生命力，就可以抵過去。這就像打架，拳怕少壯，因為捱得起，所以，就存在亂拳打死老師父的可能性。
老闆娘打酒過來，對老者笑到：“喂，老師，碰到學生了？今天喝三兩，沒問題？”
“我這是在你這裡，我在家一個人，要喝半斤的。”老者說話時聲調平穩，不像是在故意誇張。一般酒喝多了的人，喜歡說大話。但老者思維清晰、表情平靜、神態緩和，完全與沒喝酒的狀態一樣，所以，冬子稍微感覺到放心。
“老師，你這酒量，還是不錯的喲？”冬子這一問，不光是恭維，也是一種試探。
“老伴在的時候，我每天喝酒被她定了量的，一天兩頓，每頓半斤，怕我喝多了誤事，早上不準喝。我年輕時，喝一斤把酒不醉，結婚後，老伴怕我身體喝壞了，所以就控制了量。我的身體保養好了，她卻走了。”
這一口酒，冬子完全沒有示意，老者自己喝了一口。這一口酒的滄桑與悲涼感，冬子完全能夠理解。一個跟自己過一生，最關心自己的人離去後，自己的孤獨與自責，對命運的無力感，哪個有冬子體會得深呢？
冬子為了轉移話題，問到：“老師，現在，你每天都喝酒嗎？”
“對啊，每天喝一點，雖然沒有老伴監督，但我自己要聽她的話。要不然，這世界上，就沒人記得她的話了。”
越說越悲哀，這樣一個豁達的人，在這個事情上，好像暫時沒轉過彎來。
冬子只好盡力而為了：“你這酒量，現在恐怕沒喝醉過吧？”
“不敢了，但是喝到微醺，自己在家的時候，有的。那種感覺很好的，比醉舒服，比不喝高興。”
“喝酒後，為什麼會高興呢？”
“因為，它讓你的思維不成邏輯，讓你純粹用感情來理解這個世界，這個世界就沒那麼多煩惱的事了。何以解憂，唯有杜康。感情與理智已經對立很多年了，在今天更厲害，所以，酒是調和劑，是精神世界與現實世界的橋樑，是李白的詩，是具備神性的東西。所以，歷史上，酒也是祭祀與敬神的貢品，有宗教屬性。宗教透過打破現實的束縛，直接影響你的靈魂與感情，酒也有這個功效。”
他開始不講邏輯了，他不講邏輯的時候，總有驚人之語。冬子不能完全聽懂他的語言，但是能夠直接體會到他的感覺。此時，他的思維是自由的、精神是迸發的、情感是舒暢的。也許，這就是酒的功效吧。
“這酒好喝，是泡的什麼藥呢？”冬子問到。
老者與老闆娘對了一下眼神，笑了笑。說到：“年輕人，你口感倒是好，但是見識差了些。你不知道，這酒好的原因，最主要的不是藥，是酒本身。你知道這酒人哪裡來的嗎？”
這可把冬子問住了。要是有人拿一瓶瓶裝酒來，冬子倒說得出名字和產地，因為商標上有。但如果說一個散，完全沒有判斷的線索啊。
“你不覺得這個店子，很奇怪嗎？”老者問到。
冬子沒反應過來，等著老師的答案。
“你看過招牌吧？上面寫了三個菜名。一個新疆肉串，當然是新疆的菜。一個是葫蘆頭，是典型的西安特點。一個是然面，這是四川的主食，你不覺得很奇怪嗎？”
老者這一說，還真把冬子想怪了。冬子根本不知道，老者面前的然面，居然是四川小吃。更奇怪的是，一家店子開在西安的居民小巷，而賣的菜，卻是三個省份的小吃，還掛在招牌上，這是打的什麼特色呢？
“你莫亂想，最奇怪的是，這三種小吃雖然來自三個不同的省份，但是，它們的做法，在這個店子，卻是最正宗的。三個地方的老師傅來吃了，也挑不出毛病，這就是我經常來這裡吃的原因。一頓感跨三省，有沒有意思？”
冬子前面已經嘗試到這肉串的好處了，承認它是好吃。但正宗與否，他不敢說，畢竟新疆與四川，他都沒去過。葫蘆頭，倒是在西安吃過幾回，太肥了，但大概知道正宗的味道，畢竟，有幾次，也是在非常有名的店子吃的。
此時，夥計端出了冬子所謂的然面。這面幾乎沒有湯，上面一層鮮紅的辣椒麵，顏色刺眼。老者對夥計說到：“你給他演示一下？”
夥計居然拿了一雙筷子，夾起一根細面，用打火機一點，忽然，那根細面居然燃了起來，迅速燒完。
“所以，這裡打的招牌叫然面，是個習慣的說法。也可以叫這個然，寫成燃燒的燃，這是重油無水，加上面條細而幹，點火即燃，故稱燃面。”夥計離開後，老者說到：“這個面是四川宜賓地區的著名小吃，在西安，要吃到這碗麵，只有這家店。”
冬子突然意識到一個問題：“西安是個麵食之者，外地面食，能夠在這裡立足？”
不管做得再正宗的麵食，在西安這地方，以千年的麵食豐富程度，以上到帝王下到百姓的精心發展，它已經到了登峰造極的程度，怎麼可以有外地面食的侵入呢？
對方說到：“你先嚐嘗？”
冬子嚐了一口，慢慢品味了一下，就明白了。從色上看，麵條鬆散紅亮，從嗅覺上，香味撲鼻，吃到嘴裡，麻辣相間、味美爽口。況且，這些表面的特徵還只是初步的，你仔細品嚐，還有許多複雜的味道綜合成一種獨特而厚實的感覺，絕對沒有單一味道那麼輕飄。
“你覺得怎麼樣？”
“厚實。”冬子忍不住，再吃了一口。
“形容得好！小夥子，這麼複雜的味道，你用一個厚實來形容它，太好了。要知道，這個厚實的特點，就能夠佔據關中人的心。你看，關中人，飲食與他們的性格與他們的人生，都是統一的，那就是厚實。厚實的黃土養育厚實的人，創造厚實的歷史與文化。在西安立足的所有東西，要想走得長，不厚實，不行。我活了幾十年，看流行趨勢東風西風亂吹，只有厚實的東西，才留下來了。”
冬子此時想到了，那門洞內的搖滾與護城河邊的秦腔，這兩種東西，雖然產生的年代各有不同，但共同的特點就是厚實。
其實搖滾這東西，如果沒有直擊情感與靈魂的厚實，那就是胡鬧，感覺很吵人。許多人把搖滾理解為嗓子沙啞或者粗暴的歌曲，完全推動了它的靈魂。秦腔的美也不是它的曲調，而是它激烈的情感衝突，那高低突兀的聲音，只不過是內在厚實情感的迸發。所以，厚實的東西，在這裡才受歡迎。
“為什麼說它的味道是厚實呢？我跟你介紹一下它的製作，除了主要材料水面以外，這是大家通用的，不稀奇。裡面的黃豆芽，也是常見的。但調料的配製，卻大為複雜。你猜有哪些？”
冬子畢竟做過菜的人，也說出了一些：有小磨麻油、花生、核桃、八角、花椒、菠菜葉等。老者聽了點點頭說到：“你做的菜，肯定好吃。”
冬子笑笑，與老頭示意，共同喝了一口酒。老頭繼續說到：“還有幾樣，不容易猜。比如這裡面除了麻油與菜油，還有鮮板化油，還有山奈，金條辣椒等。當然蔥不用說，看得見，芝麻不用說，很明顯。況且，這麵條煮好後，要撈起甩幹，去除鹼味，加上油作料，才成為不加湯的厚實感。”
冬子這才明白，這一碗麵的製作過程，光作料，就比武漢的熱乾麵多了一倍。當然，熱乾麵也是厚實的，不加湯的，芝麻醬也是濃的。只是，它的厚實是體現在熱量很高、芝麻香很濃上。不像這碗燃面，還體現出了調料的複雜與味道的豐富。
“我年輕的時候，也到過新疆和四川，也吃過這兩像東西，你曉得，我是個貪吃的，所以吃得出來好壞。這地方，我來吃，就回想起我年輕的時光，所以，我是這裡的常客。”
這就解釋了，這個餐館，為什麼讓老師寧願坐幾站公交車，也要來的原因。
從生意上看，這個餐館也不小，也有七八張桌子，客人保持了八成滿的狀態，客人自然是以本地人為主。看樣子，餐館也開了很多年了，保持著這樣的生意狀態，已經成了一個傳統老店了。
在居民區做成功一個傳統老店，是非常不容易的。光圖新的鮮，老居民們來幾次就厭了。光圖招牌，那得開到大街上旅遊點附近，外地人圖個名，生意也算不錯。但是，那房租可就非常貴了。
冬子問到：“這個店子生意這麼好，好像也開了不少年了，怎麼不到旅遊點去開呢？生意做大些不好？”
老者看了看老闆娘，老闆娘在忙著接待其它客人，並未理會這兩人的目光。老者說到：“這是他們的家啊。樓上就是他們的家，樓下就是他們的店，往哪裡走呢？”
冬子意識到，這個店子，就像他當年在自家門外賣燒烤一樣，是一個事業，不光是一個生意了。這價錢從招牌上看，也很公道，直接利潤並不很高，但銷量可觀，老闆賺的錢並不少，是可以當事業來做的。
作為住家店子，只能靠口碑支撐，沒有好的味道、衛生條件及好的服務，是不可能長久的。況且，來的食客都是普通的本地人，對這些更為挑剔。但是，如果你這些都做得好，顧客會回報你以長久的熱情，就像老陳燒烤，父親雖然去世了，兒子出來賣，當地人也買賬。
“咱這老闆娘是西安本地人，大師傅，就是老闆了，他是四川人，就是宜賓的。所謂新疆肉串，只是因為老闆年輕時到新疆學的，路過西安，與老闆娘認識結婚，把四川的小吃也帶過來，開這個店子。當然，只要是西安的廚師，學個正宗的葫蘆頭，只要有悟性，都可以做得好。”
原來是這樣，老家的小吃，做正宗，肯定是行的。況且，悟性這個東西，對廚師極其重要，因為這是一門藝術，有許多說不清楚但能夠領會的東西在，需要的就是悟性。
中國的烹飪，不像是化學，什麼調料多少克、油溫多少度。一般的菜譜是這樣寫的，什麼調料少許，什麼油溫燒到七八成熱，這種度的掌握，完全靠悟了，是一種經驗積累與敏感程度的結合。
“你剛才說這酒好喝，主要原因是，它跟勾兌五糧液的原酒，是一個廠出來的。除了香型的風味不是五糧液，酒本身，與之沒有分別。”
冬子對酒的知識就比較少了，只能用好喝與不好喝來形容。有一個問題，冬子問到：“四川的一個小吃，用的作料，是其他地方的一倍以上。就是酒，我們聽到有高粱的有玉米的有稻穀的，但四川人用五種糧食配合來釀造一個酒，他們非要把事情搞複雜化嗎？”
老者輕輕一笑：“對，這就好比畫畫，你手中的水彩，也許是十二色的或者二十四色的，但是最合適的顏色，卻並不限於這個數字，對不對？”
又說到冬子最擅長的領域了，他對顏色的敏感，就是他今天的工作，他是拿這個來掙錢的。要不然，老者為什麼是冬子的忘年交，次次都撓到冬子的癢癢。
“對，一般來說，最合適的顏色，是調出來的。甚至多種顏色調和到一起，形成的。”
老者意味深長地看了看冬子，說到：“調和出的顏色，就形成了新顏色，只有合適不合適的區別，沒有固定的名字。四川人對烹飪的貢獻就在這裡，他們發明了複合味，為中國菜的味型，創造出了無限的可能性。”
冬子這就明白了。如果按調出顏色的種類來說，是無限的。那複合味可能創造出的東西，也就是無限的。他知道，所謂中國餐館被點最多的菜：魚香肉絲，這個所謂的魚香，根魚一點關係都沒有。只是四川人，透過泡椒與糖及其它調料，調和出的一種新味型，取名叫魚香而已。
這個店子，還賣一種西安名小吃，叫葫蘆頭，來的本地食客，點它的也不少。這個菜，也是有名的厚實，以至於某些外地人，聽到它的材料後，都不太敢嘗試。
其實，在外面旅遊區或者大街上，可以見到它的改良版，湯中增加了雞湯味型，料中也有海鮮出現。但在這家店子裡，卻是最古老的豬大腸與豬肚做法，本地人卻願意忠實於它。
吃的時候，食客先把包藏掰成碎塊，如同羊肉泡饃一樣，廚師把豬腸肚等排列在包饃塊之上，澆之以沸騰的骨頭湯，如此三四次反覆，直到把硬饃塊泡軟為止，桌上有現存的糖蒜、油潑辣子與醋，隨你新增。正宗的葫蘆頭，鮮香嫩滑、肥而不膩。
據老者介紹，這個菜相傳是醫聖孫思邈發明的，當然，西安的東西，總會跟古代名人扯上關係。這裡的名人太多，況且有文物與古墓作證，旁人也不好證偽。但細考證起來，它最有可能產生的時代，應該是北宋，那時的文人記載，街面上有一種小吃叫“煎白腸”，與今天葫蘆頭的做法，極為相似。名字來源於它的形狀，因為豬大腸油脂太厚，形狀像葫蘆。
當然，古代最常見的藥品容器，也是葫蘆，把它扯到醫聖身上，也有些道理。況且食藥同源，都是入口的東西，都人命關天。況且，今天，食品與藥品，也是一個行政機構管理，不是沒道理的。
兩人吃完，冬子堅持要付賬，理由很充分，他得到了知識，也吃到了以前沒有聽得到的東西，當然應該由他來付。老者問了一句：“不影響收入吧？”
冬子笑到：“我做到飲食自由了。”
老人也同意了：“你們南方人，有錢。”
直到老人上了公交車，冬子才慢慢地向公司的方向走去。路上，一個城牆邊的廣場，有一堆人在跳秧歌。與內地喜歡跳廣場舞蹈的風格不同，這裡的秧歌，與內地的廣場舞蹈，有兩個完全不同的特點。
第一，這裡是現場伴奏的。也就是鑼鼓之類的東西，都是打擊樂，未見絲絃。也就是隻有節奏，沒有旋律。整個班子，也有六七個人，有板有眼，氣氛熱鬧。
第二個特點是，男女都有，不分老少。在內地廣場舞蹈大軍中，是以中老年婦女為主體，年輕人或者男人們，最多是個看客。但在這裡，所有年輕段的人都有，並且男人不少。老年男人，也是主力。
他們時的方式，也引起了冬子的注意。內地人跳舞，主要是用肢體表達優美。而他們跳舞，互相之間有眼神互動，主要是表達情感。
不分年齡的男女，只要動作到了互動的環節，可以見到，老漢給小姑娘送秋波，老婦給小夥子遞眼神。但是，這種互動，物件是不固定的，在轉圈環節，下一圈，你會發現，跟你對眼神的，是另一個人。
不以戀愛為目的的男女眼神互動，看起來是純潔而熱烈的，讓人有不自覺的激動感。
冬子挪不開腳步了，為這些單純把感情融入動作與眼神的人。為這種僅為快樂而存在的舞蹈。
秧歌，是中國人自己發明的迪斯科，鑼鼓敲出的節奏，也許是最傳統的搖滾。在這個意義上說，直接表達感情的東西，是最深刻的。
冬子發現，其實他們的動作細看起來也很簡單，就那幾個腳步前後移動與轉身，手上的動作也很自由。正前方的中心，是所謂的領舞，也叫傘頭，他的動作講究一些。但下面的人，卻並不模仿他，而是自顧自地抒發身體、噴薄情感。
咣切咣咣切，這麼簡單的節奏，就可以讓素不相識的人嗨起來，讓老人們激動年輕人快樂，這個場面，居然讓冬子這個異鄉人，找到了某些熟悉的氣氛。
其實，冬子雖然沒動，但在心底裡，已經跳了好多遍了。冬子聽說過一句話，少莫入川、老莫進陝。什麼意思呢？說這話的丁哥當時也講過一些理由。大意是，四川妹兒太溫柔能幹漂亮，年輕男子在四川，就挪不開腳步了，安心在那裡當粑耳朵。
年紀大的人，為什麼不能在陝西呢？估計，年紀大的人，在這秧歌隊伍裡，依然能夠接受到年輕姑娘火辣的眼神，況且，還有年齡相仿的大媽，可能會有真實的情感傳遞，怎麼不讓人激動呢？
也許，那個餐館的老闆與老闆娘，就是因為這個原因吧。冬子回想那老闆娘的年紀，大概也五十來歲了，而老師給他眼神時，她的回應，目光中依然有秋波的痕跡。而她的老公，或許也是因為陝西老漢美好的情感想象，在這秧歌裡迷醉過，在與某位大媽的互動中激動過，安心於這小巷子的異鄉生活，安心於這鑼鼓秧歌的城牆下的奔放吧。
如果您覺得《人生一串》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.ygxs.org/x/14264.html ）