不見高山大海，不知道自己渺小；不入人群紛雜，不明白自己微不足道。
前一句指的是人與自然的關係，人是自然的產物並且是它的一部分，人類從幾百萬年以來，身高與體重變化並不大，在猛獸與大山面前，始終是顯得渺小的。自從有了思想，人們可以想得很大，就有些忘乎所以。但只要離開城市離開人群，你直接面對自然，你就會重新感受到，這是客觀的事實，不要把自己放大。放大的工具，只是你的思想。
後一句是指人在社會中的地位，我們在人群中被精確定位了，以至於長期處於自己定位中，無法自知，外面的圈層。當你重新觀察一個新的人群時，你發現，自己必須得重新思考自身的地位。
冬子在火車上，看外面的風景，高山與河流，田野與山坡，隧道與平原，一晃而過，這種速度感清晰地打入眼簾。但他依然自信地保持著穩定，座位沒動，周邊的物品沒動，僅是火車在動，所有看過的景物，都向後撤，冬子覺得有些玄幻。他沒有讀過佛經，他不知道“舟行岸移”這種深奧的哲學道理。但是，他學過物理，知道參照物與相對位移的概念，當然也明白，什麼叫慣性，即牛頓第一運動定律。
空間的感受讓冬子知道渺小，但時間的感受卻更直接一些。進入南方山區，隧道與橋樑組成了鐵路的主要部分，那突然變幻的明暗變化，如同晝夜交替的樣子，以始料不及的方式突然替換。假如過一個隧道如同過了一個夜晚，出了隧道，就像是來到白天。那麼，在火車上，夜晚與白天的長短是不一樣的，這打破了冬子的習慣。因為以前總覺得晝夜各二十四小時，是天經地義的。
冬子沒有農村生活的經歷，他不知道，晝夜的長短是隨季節變化的。只要你在農村生活過，你就知道，那種單純把太陽當白天、把月亮當夜晚的認識是多麼不靠譜。有時候，太陽還沒出來，月亮就落山了。有時候，太陽已經升起，而月亮還掛在西邊的半空中。這種不規則的交替，其實就是自然。
夏至白天最長，冬至夜晚最長。這種常識，農民們都曉得，但冬子沒有這個概念。他是已經被城市和工業文明精確固化了的人，早已疏離了自然界。他又沒聰明到，可以理解相對論及時空扭曲的程度，他不知道，時間與空間概念的相互依存，其實都是人為的認識觀念。世界的現狀中，沒有時間，也沒有空間。為了敘述方便，假定它們有，也是互為變幻的。
比如冬子，目前坐在去廣東的火車上，如果你按空間算，這是一千多公里的旅程，這個旅程的感受，就是二十幾個小時的時間。假如他坐飛機，同樣的空間距離，只需要兩個小時。也許，你度過這個空間的感受，不過是空姐遞來的飲料，以及比火車上還難吃的飛機餐。
人們的第一次遠行，最好不要太快，因為你脫離了感受自然的機會。但也不是越慢越好，那會讓你的感受支離破碎。坐火車是個很好的方式，既接地氣，又不至於迷失於路邊的野花。
冬子在火車上，看各色人等，也融入了一個大雜燴的人群生活之中，感受了接地氣的生活。
“廁所堵了，列車員也不來清理一下。”有個年輕男子在車廂接頭處大聲感到。而列車員就是廁所對面的小屋子裡。但她好像沒聽到一樣，並沒有出來。
冬子正在思考，這個列車員的服務質量這個問題時，背後一個人卻說到：“你慌啥，出門人，那講究，馬上要到大站了，你不喊，她自己會出來清理乾淨的。”
一般火車到一個大站，估計就必須要進行必要的清理作業，估計還有領導來檢查，所以，列車員必須清理。這些常識，冬子也是聽到周圍人閒談才知道的。
如果把列車員服務的質量當成一種管理的話，冬子想，這種過大站必須清理並檢查的方式，也是管理的一種程式。就像火車分為特快或者直快一樣，數字化規範型的管理，可以從大體上規範服務質量，但保證不了細節。
冬子回想自己當年賣羊肉串，就沒有這種工業化流程管理的思維。父母親在前期製作時，全憑經驗，在燒烤時，全靠火候，這些都是可以用感觀來體驗的。而工業不行，得靠程式。而質量判定的方式，羊肉串是靠顧客的口碑與評價，用嘴說出來的。就像那個旅客，對服務員大喊大叫。這在工業文明中不起什麼作用。起作用的，是它的管理流程。
冬子就是這樣一個人，很喜歡思考不一樣的東西。
而在這人群中，人們的談話遼闊而散亂，更讓冬子長了見識。下面錄一段對話，說話都散亂地站或坐在一個車廂內，但話題的流轉卻完全沒有規則，其變化遷移跳躍的速度之快，超過了《一個豆瓣的旅行》。
“活人不能被尿憋死，你站在那裡聞臭嗎？”說話的是身後的人，但物件卻是站在那廁所邊上的那個年輕男子。
當然，這話完全沒邏輯，前者指的是如何解手的問題，後者指的是嗅覺，但是，聽起來，卻感受那麼自然。
“老子想抽菸，甩一根過來？”
這就跳躍了，但卻自然地解釋了理由。並且發出了請求，很合理的樣子。
“那邊睡人了嗎？”
這個問話比較突兀。但門口的年輕人卻迅速地搖了搖頭，此時飛過來一支菸，被年輕人立馬接住了，他轉身向兩車廂連線處走去，放棄了廁所聞臭的形態。
背後的人說到：“有煙時嫌我煙孬，沒煙時，我這孬煙也香。”
冬子明白，這大概是兩位朋友。背後這個人平時抽的煙差些，平時被那個年輕人看不上。估計那年輕人此時煙癮來了，差煙也能抽了。
誰知道，站著的小姑娘的爺爺卻說了一句彷彿不沾邊的話：“只有享不了的福，哪有受不了的苦呢？”
好有哲理的樣子，洞明世事的味道。
“咋不是嘛”過道那邊的一位大媽接腔了：“這個綠皮車還可以抽菸，要是坐動車，抽菸罰款，500！”話音如此斬釘截鐵：“動車我上次坐過的，哪裡都沒聞到煙味。”
一種高階的感覺傲視群雄。但普通人的火車上哪容得你輕易裝優越感？馬上有人譏笑過來：“飛機上也聞不到煙味，未必是在天上，風大些？”
全車廂開始在鬨笑中充滿了快活的氣氛。這是什麼邏輯與反駁呢？冬子不太明白，從情緒上講這是一種譏笑，但你不得不說，也有一種幽默。為了捍衛自身一被別人的優越感打垮，居然用瞭如此高超的藝術手法，歎為觀止。
但是，就輕易地停止人們裝13的**嗎？在這擁擠而骯髒的空氣裡，人們用話語來舒展久屈的靈魂。一位大哥開始了：“也不是說享不了福，但是身體它不允許啊。現在天天吃肉，搞出三高出來，以前紅苕土豆，還健康些。”
自誇與自嘲的平衡，應該沒什麼說的吧。但是，他假裝悟道高深的手法，還是激起了某個年輕人的警惕。“吃肉就算條件好了？在美國，窮人都是胖子，富人才健康呢。富人就天天吃營養餐，土豆泥或者蔬菜沙拉，還要打高爾夫消化去，那才叫富人，曉得吧。”
這一下就打擊了那們胖子的囂張氣焰，但胖子真不是吃素的，他反唇相譏：“說得好像你去過美國似的，美國人吃牛排，那不是肉？”
這兩人表面上是敵對的，以一種貌似高深的外國生活來裝點自己的見識。這可惹怒了一群農民出身的旅客。馬上就有人提出：“美國人吃肯德雞沒錯吧？也沒見得高階到哪裡去，哪個沒吃過似的。牛排，我還排骨煨湯呢。”
這種爭論，根本主題並不在內容上，關鍵在氣勢上。爭論的目的，也不是因為事實，而是因為輸贏。普通人的生活被瑣事所纏，平時的生活中，已經被現實時刻教育。在這火車上，再被人秀優越感，不出來為自己的心安理得而鬥爭，那是沒志氣。
通常人們在生活中受夠了氣，在熟人面前裝夠了客氣。在火車這個平等而無需負責的人群裡，想享受一下平等安然的氛圍，居然被裝13的人破壞，是可忍，叔可忍嗎？
“要說呢，過去吃得差，也別瞧不起。”另一個聲音傳來，彷彿有河南口音，很蒼老的樣子，但有一種歷經滄桑的飽和度：“吃糠咽菜的日子，上了歲數的人都過來了，今天的生活確實要好些。但是，我看農村，長壽的人，都是這種吃糖咽菜的。城裡的人，恐怕進醫院的人數，還要多些。”
為最底層的人找出快樂的理由，就是做慈善，他這一席話，終於得到普遍的讚揚。因為讚揚與群體的力量，就有人開始發揮：“醫院進多了，不光身體不好，還花不起那個錢。不是有人說了嘛，前半輩子拼命掙錢，後半輩子花錢買命。”
這話本來也不合邏輯的，卻深深觸動了冬子的心靈。他想起了父親，那個叫陳林的人。他的身體天生應該是好的，他是部隊出來的，肯定底子好。為了掙錢，一個人做兩個人的工作。一天睡眠時間不過四個小時，這樣堅持了十年時間，那是一種什麼樣的苦呢？
但是，這種拼命掙錢，結局比花錢買命都不如。當他病倒時，連花錢買命的機會都沒有了。他把花錢買命的機會，留給了母親。母親住院的幾個月時間裡，花錢如流水，把父親積蓄下來的辛苦錢花光了，卻仍然沒買回來命。
他們在比慘，但是哪個知道，沒有人比我父母慘。冬子此時內心中，有一種羞愧，甚至覺得自己活著，就是一件不道德的事情。為什麼，付出辛勞與金錢甚至生命的是父母，自己完全沒有付出，卻活得好好的？
周邊的話題繼續活躍，冬子也迅速地把自己從自責的低沉中轉移了出來。畢竟，長期沉浸在痛苦之中不是好辦法，心理自衛的機制會起作用，讓你選擇性逃避。況且，這種談論方式，是冬子所不熟悉的，他們的生活細節，也讓冬子感到新鮮。
話題已經轉移到比慘的方向了：“要說吃糠咽菜，那還算有吃的，但是，沒錢吃油吃鹽，可是個大問題。”依然是那河南老者的口音，滄桑的道德感，佔領了話題的高地。“這次家裡醃了點肉，給我姑娘帶到廣東去，她就好這一口呢，雖然他買得起鹽。但是我們過去，鹽這樣拋灑，哪個敢？”
小姑娘的爺爺依然站著，他的孫女已經被他塞到座位下面的地板上睡著了，畢竟已經到晚上，外面只剩下隱約的光，而遠處的燈火已經熒熒閃爍，夜晚來臨，孩子就要睡覺了。但大人們，談興不減。爺爺說話接上了老者的接力棒：“我們一家人，一年種棉花，就是為了油鹽錢，要不是棉花，哪裡打油，哪裡吃鹽呢？”
“種棉花最辛苦了”那位說動車的大媽放棄了裝高檔的姿態，變得親民起來，看樣子，她的農民身份更讓人認同。“從整地育種到中間的五打到最後的摘花，麻煩死，種一季棉花，腰都要垮，頭髮都要掉多少的。”
冬子背後的年輕人顯然不太懂：“頭髮怕是要白多少吧？棉花是白的，彈棉花的，全是白頭髮。”
這是幽默，彈棉花與種棉花不是一個工種。
“你們沒種過不曉得”孝感口音的爺爺顯然是站在大媽一邊，以年齡劃清立場界限。“要論辛苦，超過種麥子一倍。”
又一個聲音傳過來：“對啊，要不然，前幾年，我們老家還有人結隊跑到新疆去摘棉花的，也掙得到辛苦錢的。我們現在內地不種它了，都出去打工了。”
“既然那麼累，新疆為什麼種呢？”年輕人不太理解，估計他沒摘過棉花。
久不說話的，冬子對面的推銷員突然開口了。估計他沒做過農活，沒多少發言權。或者，他作為一個上等人，不屑於參與這種低檔次的討論。但此時，他也同大家一樣，擠在這個車廂，睡不著。
“人家新疆，從種到管，全是大農場，機械化的，當然不累了。只是收棉花，機械還不過關，所以要請人。如果你到新疆去過，你看過人家的棉田就知道了，那才叫一望無際，那機械，才叫大呢。”
“究竟有多大？”有人要細問。
推銷員覺得成為話題中心的可能性開始了，他當然不放棄這個精神放鬆的機會。“這樣跟你說吧，我是去過的。這火車，當然，我當時是坐汽車經過的。我就拿火車來比喻吧，畢竟這個車也不快，跟新疆的汽車差不多。新疆的汽車，那路才叫筆直，一腳地板油，可以十幾分鐘不松，一百多碼，比這火車還要快。”
這話題留下了許多活釦，有許多值得問的細節。比如，什麼叫地板油，路筆直到哪種程度，一百多碼的汽車速度是個什麼概念。但是，旁邊的人豈容他心情發揮？豈容他如此長時間佔據話題的機會？接下來的問題從語氣中就表現出不耐煩的意思。
“你就說那棉花地有多大吧。”話題的突然收斂，讓推銷員也不得不直面結束語了。
“這樣說吧，這火車開半小時，一塊棉花地還沒跑出去。”
他本以為，這會收到大家驚奇的讚歎，冬子也是這樣以為的。但是，收穫的只是一句很平淡的回答：“那是比較大。”
為什麼只有這種反應呢？其實，大家是不願意露怯。自己不知道的事情，就少發問，搞得像個小學生似的。我問多了，未必你就成了我的老師？這是萬萬不可的。因為，不允許任何人秀優越感，是共同談話的前提。
優越感是如此之重要，甚至可以決定人們的生活態度。它像空氣一樣，平時你看不出來，但少了他，你甚至不知道自己究竟憑什麼生活下去。
人們活在這個世界上，幸福感是比較出來的。比身邊的人有一個好處，都會給你帶來優越感。如果你事事不如人，你會嫌棄自己，甚至覺得自己活著簡直就是個罪惡。
而底層民眾，最害怕別人在自己面前秀優越感。畢竟自己的生活本就不優越，自己自認為的優越點是那麼少，你再來我面前秀，把我活著的理由比沒了，那就涉及到自尊，甚至涉及到生活的意義了。
話題的短暫停頓並不影響有人找出新的話題，如果自己的一個話題能夠引起大家的注意，自己也可以找到一點優越感的。
“要說田地大，終究不如大海大，那海邊的漁民，田地是世界最大的，他們還不需要種，只是出去收，也不見得他們有多富。”
這背後的年輕人，話題跳躍、思路飄忽，總能夠不走尋常路。冬子甚至有好奇心，想站起來仔細觀察他說話時的表情與狀態，但覺得行為過於明顯，怕引起別人的猜測，把話題轉移到他頭上了。
你可以用話題成為中心，但你本人不能成為人家話題的中心。
“誰說沒得種田的？種海的才發財呢。”對面的推銷員見多識廣，話題上的優勢明顯。
“種海是什麼意思？咋種？”孝感爺爺倒是感興趣。
“那還不曉得？”另外一邊的一箇中年男人把話題搶了過去，這讓推銷員很失望。“比如我們吃的海帶，你以為是漁民在海外面撈起來的？是他們種的，在海里搭上架子種上，到時候去割，才辛苦。但是，確實收穫很大，要不然，海帶、紫菜，不會那麼便宜。”
這個人的話，有事實有證明，邏輯是健全的。成功地引起了大家的討論，並且得到了發揮。
“未必我們吃的海鮮，都是種出來的？”
“那也不全是，好多還是出海打回來的。但是好多海鮮確實是種出來的。今天全國人民都在吃海鮮，光靠打，有多少呢？主要靠海邊的網箱養育。況且，如果只靠望天收地打，海鮮就太貴了，你吃得起？”推銷員成功模仿了前面人的說話方式，成功地搶回了話題的主導權。
用價格來估產量，用產量來說明收穫方式，這是一個合理的邏輯，大家不僅聽得懂，而且也感興趣。
“海鮮吃多了，我聽說會有痛風的毛病，吃這東西，也不是越貴越好。”另一個人迅速轉移話題。話題這東西就像是拋繡球，不會在一個人那裡佔據好久的。
“我前幾十年根本就沒吃過海鮮，不也過來了？海鮮吃多了得病，這就是享不了的福，我說得對不對？”孝感老爺爺居然把久已失去的主題拉了回來。
冬子卻想到了另外的人。他想到了青山那些拆遷戶們，李雯的父親母親，都是享不了福的人，有錢就泡妞泡小白臉，還有吸毒賭博丟了命。那個叫矬子的傢伙，也是享不了福，他走上吸毒這條路，註定命不長，這比生病痛風還要拐。
但是，沒有吃不了的苦，這句話，冬子卻暫時體會不過來。他父親是一生吃苦的，但最終倒下了。他母親一生被病折磨，也是吃了一生的苦，還是倒下了。沒有吃不了的苦，那父母就不該去世這麼早的。
也就是說，這話是有問題的。但問題在哪裡呢？冬子想不太明白。
其實，他不知道，這句話有一半的作用，是安慰那些正在吃苦的人。他們吃苦時會覺得是天經地義的事，完全是人生的正常狀態。而享福的人，恐怕有不明之災在等著，沒什麼好羨慕的。
這種以苦為樂並不高尚，只是一種貧困的安慰劑，讓他們心安理得的走完一生。而真正以苦為樂的崇高境界，必須在偉大目標的指引並努力下，才有意義。
此時的冬子，既沒有所謂的目標，也沒有所謂的經歷。他的前途，只不過是被火車拉到另一個不知道的地方。
如果前途未卜，苦樂均無意義。如果目標不清，禍福從何談起？
如果您覺得《人生一串》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.ygxs.org/x/14264.html ）